아이들은 항상 병들어 있었다. 여름은 짧았고, 죽음이 올까 봐 두려웠다. 난간을 붙잡고 떨어지려 한 적이 있었다. 겨울은 길었고, 기다려도 아이는 오지 않았다. 우리를 가둔 하얀 벽을 보았다. 우리는 그것이 눈이라고 믿기 시작했다. 기억 속 아이는 졸린 눈으로 오래도록 불빛을 바라보았었다. 희망이라도 되는 것처럼 아이를 어깨에 안고 끄덕끄덕 졸던 밤, 새벽은 가까워왔다. 어느 정도는 나의 삶에서 소멸하는 것이 나의 임무라고 생각합니다. 평범한 말들이 모여 민소매 아래로 팔을 만들었다.
