동갑. 아이와 개는 동갑이다. 같은 해에 태어나 세상을 향해 말간 눈을 뜬 순간부터 둘은 똑같이 한 살이 되었다. 아장아장 걸음마를 하며 계절을 지나고 타인은 알아들을 수 없는 언어로 서로의 이야기에 귀 기울이며 동무가 된 둘은 같이 놀고, 같이 잠들고, 아플 때는 곁을 지키며 자라난다.
아홉 살, 열 살, 열한 살… 이제 아이는 핸드폰을 보거나 거울 앞에 서 있거나 책상 앞에서 숙제와 공부로 한숨 쉬는 시간이 많아졌지만, 개에게 아이는 여전히 동갑내기 친구다. 같이 눈밭을 뛰놀고 장난 치던 아이가 왜 찢어진 노트를 들고 화를 내는지, 왜 같이 가지고 놀던 인형에는 통 관심이 없는지 알 수 없지만, 개의 시간은 한결같이 아이를 향해 있다.
열 셋, 열 넷, 열 다섯 살…. 해를 더해가며 나이가 들어도 아이와 개는 언제까지나 함께일 수 있을까? 〈동갑〉은 ‘한 살’ ‘두 살’이라는 상징적인 글만으로 그 시간의 의미를 호출해 내고, 함께 살아간다는 것, 가족의 의미라는 거대한 담론에 이르는 길을 열어젖힌다. 김지은 평론가가 “이 책의 가장 큰 장점은 다른 말을 붙일 필요가 없을 정도로 탄탄한 서사에 있다.”고 평한 것도 이런 이유 때문일 것이다.
[NAVER 제공]
